彼女の太股と、濡れた傘：破滅型作家のRoom／有城佳音：So-netブログ

	ブログをはじめるログインキャシング、カードローンのことならウェッブキャッシングドットコム！

『ペットは店内に入れません』と、書かれていた。
スーパーの庇の下で、傘を持って、おとなしく待つのである。
いい女が二、三人いたが、日常の女たちは、忙しそうであった。
俺は、飼い主を待つ犬たちと同じ仲間わけだった。
ハンニバル・レクター博士を思わせる、
「さるぐつわ」をされた、いかにも「私は、噛みます！」の犬が、俺のそばにいた。

黙ってるのも気詰まりだった。「お前、噛む？」と訊いてみた。
怖いので、視線は合わないようにした。
犬には、反射的に、噛まれると思う。悪人の証拠である。
犬には、噛まれたことはないが、猫にも、女にも噛まれる。
噛まれるなんて、微塵も考えたことない。人生は、そういうものである。

暇だから、ずらりと並んだ自動販売機を見た。
『パラソル』に買ってもらったジュースを思い出した。
しかし、何を飲んだのか、思い出せなかった。

彼女を思い出すと、頭のなかに、春の光が広がった。
ほんの数ヶ月前なのに、前世のように遠く感じる光だった。
しかし、彼女の記憶に、春はおかしかった。
彼女は白い毛糸の帽子を被って雪のなかにいた。完全に冬である。

最近、夢に、彼女がよくやってくる。
「したくてしたくて、仕方ないの」と、俺の手をとり、路地の奥に引っ張っていく。
彼女は公園に入り、砂場の山に腰掛け、脚を広げ、俺に手を伸ばす。
俺は、両手で太股をなぞり、唇をつけようとする。

彼女は、自分の太股を嫌っていた。
華奢な身体に不釣合いなほど、太股は、太かった。
「ね？」と、彼女は、ミニスカートのように、
バスローブの裾をたくし上げて苦笑するが、俺は彼女の太股が好きだった。

「今日を忘れない？」と、彼女が、訊いた。
「今年の春一番が吹いた日だ」夕日に、彼女の濡れた傘を振り回しながら応えた。
そうだ。彼女がやってきたのは、春一番が吹いた日だった。
「お前、噛む？」と、足元の噛みそうな犬に、もう一度訊いてみた。6/18
　　　　　　　　　　　　Websiteアダムノ林檎に掲載した日記の2日遅れの掲載になっております